POBRE ISIDORO, DE PASTOR AGUIAR

Cerramos la muestra de lo que será, La noche de los cangrejos, libro de relatos de Pastor Aguiar, con otro de sus relatos, esta vez el titulado, Pobre Isidoro, para la sección de Narrativa del blog Ancile.

POBRE ISIDORO, 

DE PASTOR AGUIAR

María la loca, una de las culpables de mi existencia, porque trajo al mundo a mi abuelo materno, no era loca de remate, pues tenía su casita y se las arreglaba muy bien. En otras historias he dicho que vestía de blanco y recorría los vecindarios dándole tres vueltas en uno y otro sentido a cada pozo y cada ceiba. Nunca dejaba de pasar por nuestra casa en la finca paterna.

Un día, mientras yo trataba de armar un papalote en medio del portal, se me acercó por la espalda, saliendo desde la sala.

_ Dime, muchacho, ¿ves la casa de carretas?

_ Sí, ahí la veo desde que nací_ Le contesté recuperándome del susto_ A veces nos vamos a jugar al escondido entre las cosas que guardan allí.

_ Pues esa no es la original. La primera era un poco más grande, con los arados, sacos de abono y un tractor de tu abuelo. Creo que el tractor era de cuando el año de la corneta.

_ ¿El año de la corneta?

_ Sí, lo mismo que decir muy viejo; pero el caso es que todo aquello desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Yo había dejado lo del papalote para más tarde y miraba a María como entrándole por los ojos grises para ver los detalles de sus memorias.

_ ¿Cómo fue eso, María?

_ Ve y trae un taburete para no cansarme.

A los pocos segundos arrastré lo que me pedía desde el comedor. Mima trajinaba con los calderos en la cocina. Una vez que la loca se recostó contra la pared de tablas, entrecerró los ojos y comenzó a contarme.

_ Resulta que había un gato sin dueño al que llamaban Isidoro. Era grandísimo, de pelo negro y un rabo de una vara de largo, tan ancho como su cuerpo. La gente lo quería y le echaban comida en cada casa. Si vieras lo manso que era, se le enroscaba entre las piernas a todo el mundo, siempre ronroneando. Cuando me veía entrar al batey se

volvía loco y saltaba como un chivo, era un encanto el animalito.

_ Pero qué fue de él; ¿Mima y Pipo lo conocieron?

_ Claro que sí, tú eras recién nacido; pero no me interrumpas que ya te vas a enterar. Ya conoces a tu primo Pitilla, el menor de Juan, medio descarrilado como su padre. Es un hombrecito que se aparece de visita casi todas las semanas desde que murieron los abuelos, porque cuando estaban vivos lo querían matar.

_ Sí, lo conozco, vive por el lado de allá de todos los caminos, eso dice mi padre.

_ El caso fue que a Pitilla se le ocurrió hacerle una maldad a Isidoro, la peor del mundo. Se aprovechó de lo mansito que era el infeliz y le empapó el rabo con luzbrillante. Isidoro de dejaba pensando que era juego, hasta que el hijo de su madre le pegó un fósforo encendido, imagina, al gato se convirtió en una antorcha rumbo al cañaveral aquel que ves detrás del rancho de Perero. Era septiembre y la sequía horrible, las cañas del tamaño de un hombre, en fin, que en tres minutos el campo parecía el infierno, las lenguas de candela lamían el mismo cielo.

_ Pobre Isidoro.

_ Sí, pobrecito; pero no terminó allí, su martirio parecía no tener fin, porque salió por la otra punta del cañaveral, hizo un giro hacia la guardarraya y al rato le entraba a la casa de carretas, la original. Los sacos de abono fueron los primeros en arder, más tarde los timones de los arados y el tractor, ah, y al lado del tractor se amontonaban varias latas de gasolina. La explosión fue peor que mil truenos de golpe, todos los vecinos se metieron debajo de las camas, rezando, confesando sus pecados, porque aquello de seguro era el final de los tiempos.

_ ¿Y el gato?

_ Lo que sigue no parece cosa de este mundo, muchacho, cierra los ojos para que puedas visualizarlo. El techo de la casa de carretas se abrió como si fuera una burbuja, y por allí, sobre la punta de la columna de candela, salió Isidoro arañando el vacío, sin un pelo ya, gato chino el pobre, maullando y ladrando igual que un demonio. Dicen que hubo que taparse los oídos, por cierto, esa tarde se formó una nube inmensa, y hasta ella llegó la candela con Isidoro, quien le entró por la panza a la nube rajándola de punta a punta. La masa de agua calló toda junta, como un lago, y gracias que apagó el incendio, de lo contrario no hubiera quedado una casa en pie, y ustedes estarían quién sabe dónde, quizás con Isidoro en el más allá. Un día entero demoró el agua en escurrirse por los callejones, los peces daban saltos sobre la yerba enfangada y la gente los cogía mansitos.

_ ¿Y Pitilla?

_ De ese desgraciado no se volvió a saber hasta que murieron los viejos, como te había dicho.

Pastor Aguiar

Abril 24-2015