DORMIR, DE PASTOR AGUIAR.

 Bajo el título: Dormir, traemos para la sección de Narrativa del blog Ancile, un nuevo post de nuestro querido amigo y colaborador Pastor Aguiar.

DORMIR

 

 

Uno necesita dormir. No sé si Adán y Eva habrán dormido antes de pecar. Puedo imaginar que si no fuera imprescindible dormir, dispondríamos de treinta años más de vigilia. Al menos yo, creo que no me aburriría. Pero el caso es que si uno no duerme, de seguro estira la pata.

    En mi caso, que trabajo de noche en un laboratorio de sueño, el reloj biológico se me ha jodido. Hay semanas en que descanso un solo día. Cuando llego a casa después de la jornada nocturna, voy a la cama y duermo apenas cuatro horas.

    Hoy he descansado, así que me propongo dormir ocho o nueve horas. Es imprescindible que lo haga si no quiero terminar como muchos de esos pacientes que atiendo, con un rosario de achaques y una lista interminable de drogas.

    Son las diez de la noche, la oscuridad es maciza. No tengo sueño, ya que a esta hora habitualmente estoy colocando sensores en alguna cabeza, o tomando notas mientras observo los monitores por donde corren las gráficas.

    No importa, cierro los ojos para encarcelar una porción de oscuridad, nadar en ella hasta el fondo y quién sabe si asomarme a otros mundos, gente de la universidad, la finca, yo mismo a caballo.

    Me recuesto sobre el lado derecho, con dos almohadas para que la cabeza quede al hilo con la columna vertebral. Esta es mi posición preferida, en la que respiro mejor por eso del tabique nasal desviado. Del otro lado respiro con la boca abierta y se me reseca hasta el esófago, sin contarles las pesadillas, casi siempre precipicios, alguien estrangulándome, y a veces un grito interminable que alarma al vecindario. Pensarán en orgasmos despampanantes ¡qué descaro!

    La mano derecha la coloco como un plato debajo de la oreja, el codo en ángulo casi recto encajado en el colchón. Una pierna estirada y la otra encima, arqueada de manera que ese pie se empoza sobre la otra rodilla. Hay una arruga en la sábana que me molesta en la cadera, pero si me pongo a alisarla, me despabilaré; no es para tanto.

    Trato de acompasar la respiración, un rato después de haber estado pensando en aquella laguna donde pescaba jicoteas a prima noche, y la escuelita primaria que antes fue casa de mis abuelos… cada mata de la arboleda, más allá la finca de Ernesto Pérez.

    Para armonizar la respiración acudo a la técnica del so-ham, que aprendí en un libro de yoga. Sooo prolongado hacia adentro, hamm hacia afuera, así me aburro y se supone que me duerma. Lo malo es que no puedo evitar una especie de curiosidad asustadiza por el instante de pasar al otro lado, ese momento
brumoso de la conciencia, como apretar un interruptor para crear la sombra en el mismo corazón de estas sombras.

    Llevo un buen rato así, pero la noche es larga. No habrá pasado una hora. Dentro del arco que forma el brazo derecho (El otro está a lo largo sobre mi esqueleto) cabe el terraplén por donde pedaleaba hasta la represa que llamábamos Trinidad. Por allí ando, ya cerca de sus aguas invisibles. Dejo la bicicleta oculta en un cañaveral, atravieso cercas de potreros, recojo unas guayabas y abro la mochila para preparar los anzuelos. Un pájaro grandísimo sale de no sé dónde y al rato picotea en la luna; pero no me duermo, y el hombro comienza a dolerme, claro, deben haber pasado dos horas y se supone que debo voltearme sobre el lado izquierdo, el de abrir la boca, ahora sí que me va a ser difícil.

    Coño, la vejiga, no debí haber tomado tanta leche. Mi abuela decía que un vaso de leche tibia ayudaba a dormir. Me tomé medio litro, fría para colmo, estaba tan sabrosa, buena contra la acidez: carne asada, vino rojo. ¿Qué hora será? Bueno, no tengo otro remedio que ir al baño. No encenderé la luz para que la melatonina no se altere. La melatonina dicen que es fundamental en el proceso del sueño. Ya me sé los recovecos del viaje al inodoro.

    Ya regresé del baño, total, apenas unas gotas de orina en candela, los nervios, la próstata, ahora el lado izquierdo y esas pesadillas. Vamos a ver si no me entran a tiros o me patean atado sobre el diente de perro a orillas del mar. Mi mujer ni se enteró. Entre ella y mi cuerpo hay una gata que se entretiene lamiéndose. Escucho los lengüetazos, debe estar regando pelos hasta mi nariz… abro la boca.

    Dicen que contar ovejas es bueno. Yo nunca tuve ovejas, así que cuento las gallinas del patio mientras van subiendo por una escalerilla hasta los gajos de la mata de ciruelas, al fondo de casa de abuelo Luciano., son como quince, qué cosa cuento ahora…quizás los cerdos, los cocuyos que persigo para echarlos en un pomo. Ayer tuve una pelea con Tobías, el muy sangrón, por burlarse de mí delante de los demás durante la trilla de
arroz. No me gusta fajarme, me da miedo, así que le apunté bien a la barbilla para que acabara pronto, aplausos.

    María la loca pasa encuera al galope. Mira tú, qué ridiculez, con sus noventa años y más de doscientas libras, y el cura detrás… padre nuestro que estás en los cielos. Rezar podría ayudarme, pero habitualmente rezo en la mañana; mejor imagino que voy cantando aquellos corridos mejicanos. Miguel Aceves Mejías, el corsario negro; digo, el charro. Lo del corsario se me atraviesa desde las novelas de Salgari. Voy recontando novelas que leí, Los Miserables, el dédalo de los desagües de París.

    Ya es hora de que vuelva a la derecha, menos mal. ¿Y si fuera a mirar alguna serie en la computadora? Quién iba a imaginarse una computadora allá en el batey, donde había apenas par de radios enormes y escuchábamos novelas a la una de la tarde, Leonardo Moncada, Los Tres Villalobos, ja ja.

    ¿Cómo se atraviesa una noche así? ¿Dónde se logra atrapar un sueñecito? Me va a suceder como casi siempre, que al amanecer, cuando quisiera levantarme para disfrutar las primeras luces, me quedo al fin dormido, igual que cuando paso las noches trabajando en el laboratorio.

Pastor Aguiar